几天前，在宁波市看守所的一场座谈会上，毛卓云露出了笑容，是因为在现场得到了妻子的肯定。
手写了七八张讲话稿，上面用红色笔迹修改后再在重点处反复标上记号，迫于时间关系，毛卓云当着众人只读了其中一张。
他的妻子徐爱英坐在他身边，最后一个发了言。“我是在他做这份工作两年后，通过报纸上的一张照片，有一个小小的背影认出了他，才知道他在干‘傻’事。”推了推眼镜，徐爱英的声音有些许哽咽，“但是，这么多年过去了，如果没有家庭的支持，他肯定也没法走到今天。”
有些责怪，又有些心疼，妻子的心思毛卓云都明白，带头鼓掌后，他红着脸时不时地望向身边的徐爱英，只有在她面前，他会表现得像个刚刚接受过表扬的“孩子”。而妻子口中不愿多涉及的这份工作，毛卓云到底在做什么？
记者张晴通讯员汪佳静
12年如一日的“陪伴”他直接把办公桌搬进监区
毛卓云是宁波市看守所管教四大队民警，和同事不一样的地方在于，他是宁波市公安唯一一名艾滋病在押人员专职监管民警，他每天要面对的都是可能会带来极端危险的在押人员，这就是妻子口中的“傻事”，毛卓云一做便是12年。
12年来，毛卓云累计管理教育艾滋病在押人员511名，其中判处死刑3名(其中死缓2名)，无期徒刑3名，10年以上有期徒刑13名。时至今日，他的监区还关押着23名男性艾滋病在押人员；去年，他把自己的办公桌搬进了艾滋病监区，头顶是一样的高墙，一样的铁窗；没有空调，也没有特殊待遇，毛卓云选择这样“感同身受”着去了解他们，以便能更及时地关注艾滋病在押人员的日常心理变化。
早在2007年，宁波市看守所成立艾滋病监区，毛卓云从那时起，开始承担所里艾滋病在押人员集中羁押任务，“第一次打开监区的铁门，手碰到门框时，说实话心里还是有些发怵。”面对这样特殊的群体，该如何开展工作，毛卓云心里也没有底。
平日里，任何微小的细节都可能会挑起这部分人员敏感的神经。“他们自己心里是很害怕的，很多人连怎么得上这个病的都不知道，所以他们的心理需要得到更多的关注，他们害怕冷漠的眼神，也会渴望被关爱。”所里专门为毛卓云准备了隔离护具，他一次也没穿过，口罩基本也没戴过，他觉得那么做会“隔心”。
说不出口的话
毛卓云通过书信交流
前几年，因暴力袭警而收押的艾滋病嫌疑人王某，让毛卓云印象很深。“他当时进入看守所时，身上都是血，又拒不配合民警的收押，大吵大闹，还吞食异物，现场情况还是很紧张的。”入所后，王某一直存在抵触心理，经常大声吵闹，不服从管教，并多次违反监规。
等到王某稍微平静下来的时候，毛卓云在监区王某所在的房门前席地而坐，保持和他一样的高度，耐心地陪着他，看着他哭，陪着他笑，教他做俯卧撑发泄情绪，并对他进行心理疏导。
不成想，当王某的判决书下来后，他的情绪再次失控了，并有攻击管教和医生的举动。冒着被感染的风险，在毫无安全防范措施的情况下，毛卓云站在王某的面前，紧紧地拥抱了他，一边握住他的手，一边轻拍他的背部，就像在安抚婴儿似的，不断对他进行思想教育工作，王某渐渐放松了身体，稳定了情绪。
和王某一样，很多艾滋病在押人员会根据判决离开看守所，他们对毛卓云一直惦念着。毛卓云也一直和他们保持着书信来往，似乎只有在面对他时，艾滋病在押人员才有了安全感。
前几天，毛卓云收到了曾经的艾滋病在押人员小郭从监狱寄来的信，信里这样写道：“在里面那些以前从宁波送来的，有我认识的也有不认识的，都很好相处，我们经常在聊天时说到你，大家都对你印象很深。从其他同犯的交流中，你是真正关爱着这群失落的群体，就如同这里的警官一样，每日每夜看护着我们。”
好的经验，好的做法
都是日积月累的用心感受
毛卓云把每一封来信都收藏好，并把自己的工作经验，记录撰写了10余万字的心得体会，总结有代表性的个案，归纳出艾滋病管教工作“五心法”(近心法、正心法、劳心法、破心法、宁心法)，为特殊在押人员的监管工作提供了借鉴。
通过日常和艾滋病在押人员相处的心得体会，毛卓云还针对不同文化，不同地域，不同人群，有针对性地去做前期准备，他认为这样才能更好地开展工作，“其实也不单单是我一个人，其他同事平时也给予我很大的帮助，不然单靠我一个人肯定是不行的。”毛卓云说。
“之前我们有名在押人员在关押的两个月时间内，前后到医院检查达五次。”和普通在押人员不同的是，艾滋病在押人员每一次出门都是一场硬仗，他们的病严重的时候，身体会出现溃烂流脓的情况，作为管教时刻都有职业暴露的危险，所以这个时候就需要其他同事的配合与支持。
每天“陪”在他们身边，毛卓云也在时刻调整自己的心态，“作为一名管教，不一定要多精明，但一定要明辨是非、时刻保持清醒的头脑。在谈话教育过程中不能被在押人员的思想所左右，牢牢把握谈话教育的方向和节奏，要敢于同不良的行为作斗争，大胆驳斥在押人员的歪理邪说，泾渭分明。”
再过几年，毛卓云就要退休了，他和已经离开看守所的艾滋病在押人员建了个微信群，他们日常依然保持着联系，毛卓云还在关心着他们的近况。
